Дорогие Саша, Таня и Музей! 
Сегодня получила от вас Фриду из папье-маше неизвестного пожилого автора из города Рамат Ашарон. 
Я не знаю, жив ли этот человек, мужчина это или женщина и почему Фрида) 
Можно придумать, что все-таки это женщина, и может быть, она тоже немного рисовала. 
Я тоже немного рисую, поэтому вышло так: портрет известного художника от неизвестного художника малоизвестному художнику) 
Такая наивная работа, такая совсем детская. Я чувствую непонятный трепет, прикасаясь к ней. Чувствую хрупкость. Всего, всех, и меня. Пока не знаю, где найти е место... В цветах? В дневниках умерших писателей? На окне с видом на закат?
Теперь я буду помнить того, кого даже не знаю. И это удивительно. 
Маша.

Простые вопросы, но короткой строкой не ответить. Вот ты спрашиваешь про фамилию, а я с ней вечно маюсь. Друг в шутку называет Цветикова. Почему бы нет, думаю. У меня вообще не вышло чувства ни с одной фамилией. Я не знаю, завидую ли я тем, у кого фамильность - это предмет гордости. Вроде да, а с другой стороны, какая к чёрту разница.

Отца в 41-ом вывезли из Ленинграда в детдом после смерти родителей и записали со слов сестры. Как услышали, так и записали: Клевин. Сестре было двадцать, отцу три. Она уехала куда-то, то ли на крайний север, то ли на дальний восток и нашлась, когда ему было уже 25, отдала какие-то метрики. Тогда он и узнал, что родился не 4 апреля, а 31 декабря, не в 39-ом, а в 38-ом, и что фамилия их Клейвен (дед оказался из Норвегии). Документы папа прочёл в поезде, там же психанул и порвал - теперь сам не знает, почему. А я так думаю, порвал он не документы, а сестру - больше они не общались. Так что с детства я слышала, что фамилия наша кривая и как-то так её и воспринимала, и даже с удовольствием потом сменила на фамилию мужа - обычную, русскую - и привыкла к ней, как к чужой, но зато абсолютно реальной. Потом я развелась и осталась с мужниной, бесхлопотной. Такая же история с Родиной. Все эти скандинавские разговоры дома, любимый Андерсен, страсть к серому и серо-синему, какое-то постоянное ощущение прохлады в голове. Мы жили в Беларуси, потом в России, потом опять в Беларуси, но у меня нет никаких эмоций по этому поводу.

В Скандинавии я даже не была, но эмоций много. Я могу говорить, что люблю Италию, потому что мы там много бывали и я её действительно люблю, но на самом деле по-настоящему я люблю только серую, синюю прохладу и холодное море. В детстве я хотела быть одновременно учителем и водителем троллейбуса, и вот, получите - я учитель и водитель. Не троллейбуса - а жаль) Я в общем-то мечтала не кататься, а возить людей, объявляя им остановки и открывая двери.. и закрывая двери. А художником я быть не мечтала, я им и так была. Весь дом был захламлён рисунками, мама их старательно собирала. Но образования нет. Хотела бы я его иметь? - сложный вопрос. Мне не хватает техники, но зная себя, могу сказать, что обладай я ею - стала бы старательной занудой, а не свободным магом вроде Пикассо. Поэтому в моем случае лучше быть неловкой. Неловкость - это тоже немного магия. Есть художники, которых я так люблю, что не знаю, какими словами сказать. Я бы просто копировала бы их, если бы это было возможно. Филонов прежде всего. Потом Шагал, потом Дельво. Они влияют на меня, это совершенно точно. Мне раньше часто снилось, что я иду ночью по городу голая - это было иногда мучительно, иногда хорошо. Но всегда с сильной эмоцией. Вот у Дельво про такой сон. У Шагала - про абсолютное счастье свободы, у Филонова - магия кокона. Все это очень близко. Потом по очереди нравятся Руссо, Гоген, Лотрек, все импрессионисты. И вообще много любовей. Сегантини вот. Но лучше я остановлюсь.

Сейчас я бы хотела заниматься только живописью - вот буквально как Филонов, сидела бы в комнате и все. Обед бы приносила жена, и картины бы не было нужды продавать. Но у меня нет жены. Впрочем, продавая картины, я налаживаю социальные связи, которые мне в обычной жизни налаживать сложно (то есть неохота..). Я пыталась работать на заказ, это получается плохо, я становлюсь бешеная. Не знаю, почему так. Может, я просто не хочу рисовать то, что придумали другие, а хочу рисовать то, что я хочу, а если ничего не хочу - лежать в кровати и читать книжку. Поэтому мне просто необходим мешок денег.

Но, ты спрашиваешь про уроки - вот да, уроки рисования вести очень интересно. В школе, с детьми, как раз хорошо уживается то, о чем ты говоришь: с одной стороны мне точно есть, чему научить, а с другой стороны - у них точно дальше свой путь. Думаю, со взрослыми, которые "не рисуют" было бы так же гармонично. И про музыку. Вивальди, Арво Пярт, Шуберт - в таком порядке. То есть, во-первых, всегда Вивальди - буквально повторю за Бродским: "человек, который столько для меня сделал!" Но это звучит во мне, а вот что звучит в моих картинах.. нет, не знаю. 

Простые вопросы, но короткой строкой не ответить. Вот ты спрашиваешь про фамилию, а я с ней вечно маюсь. Друг в шутку называет Цветикова. Почему бы нет, думаю. У меня вообще не вышло чувства ни с одной фамилией. Я не знаю, завидую ли я тем, у кого фамильность - это предмет гордости. Вроде да, а с другой стороны, какая ...